Orele 8.47. Ceață. Două eleve vor să intre în Colegiul Economic. Ușa este închisă. ,,Ești un prost! Dacă întârzie unul, nu mai poate să intre!”, spune una dintre cele două eleve care au întârziat, în sensul că, cel mai probabil, au chiulit la prima oră. S-a adresat unui elev de serviciu înalt și subțire, prea finuț ca să le dea replica. După câteva minute, profitând că au ieșit câțiva elevi, au intrat și cele două întârziate. ,,Ce cretin ești frate! Mulțumesc, ești un gentil!”, a spus aceeași elevă.
Orele 8.51. Un adevărat exod. Elevii ies în bluze subțiri, descheiați, grăbiți către chioșcurile din zonă de unde își cumpără covrigi și alte produse alimentare. Alții se îndreaptă spre o zonă de lângă liceu, unde un tomberon este afumat pauză de pauză.
În liceu, de caloriferul de la intrare stă sprijinit un elev. De elev stă agățată o elevă. Lângă aparatul de cafea și capucino, elevii își sorb lichidul încălzitor.
În bibliotecă…. nimeni.
Pe scări, urcă și coboară liceeni grăbiți, îndreptând în oglinzile de la fiecare etaj o șuviță rebelă, trăgând spre talie blugii coborâți, lecturând afișe despre Ziua Îndrăgostiților și preselecții.
În clase, elevi în bănci, pe bănci, pe scaunul de la catedră, pe catedră. Nu fumează, nu mănâncă, nu beau cafea, nu respiră ceața de afară. Își așteaptă colegii, profesorii, cursurile, ascultările, plecările spre casă, spre alte locuri decât liceul. „Am franceza, mă plictisește”, îi spune o elevă alteia.
Orele 9.00 – Clopoțelul sună. O elevă rămâne în baie și butonează telefonul, în mirosul înțepător de clor.
